Paris nơi tôi đến

PARIS NƠI TÔI ĐẾN – BẢN GIAO HƯỞNG THI CA VỀ KINH ĐÔ ÁNH SÁNG

Có những thành phố đi qua đời người như một cơn gió thoảng. Nhưng cũng có những thành phố trở thành định mệnh, chạm vào tâm hồn thi nhân bằng vẻ đẹp huyền diệu, để rồi hóa thành nguồn cảm hứng bất tận cho thi ca. Với nhà thơ Lưu Sơn Tự, Paris chính là thành phố như thế – một thủ đô hoa lệ, “Hòn ngọc châu Âu”, vừa kiêu hãnh trong lịch sử, vừa rực rỡ trong văn hóa, vừa dịu dàng trong thiên nhiên và con người.

Tập thơ Paris nơi tôi đến là kết quả của những chuyến đi, những rung cảm sâu xa và những giây phút chiêm nghiệm của tác giả trên đất Pháp. Đọc tập thơ, người ta bắt gặp một Paris hiện lên vừa thật vừa mơ, vừa gần gũi vừa huyền ảo, nơi từng khung cảnh, từng địa danh đều bừng sáng trong lăng kính của trái tim thi sĩ.

Ngay từ những vần thơ trong bài Thăm hòn ngọc châu Âu, Paris hiện lên với vẻ tráng lệ của một thành phố được cả thế giới ngưỡng vọng:

Nắm tay em thăm hòn ngọc châu Âu
Tháp Ép-phen níu trời vào đáy mắt
Sông Xen nức nở gọi tên người
Đảo Xi-tê khuấy chiều vào dòng nước
Nhà thờ Nốt-tơ-rơ-đam viết máu mình vào…

Ở đây, tháp Eiffel không chỉ là một biểu tượng du lịch, mà như chiếc cầu nối trời và đất, nơi ánh nhìn con người vươn tới vô tận. Sông Sen không chỉ là dòng nước trôi qua thành phố, mà hóa thành dòng cảm xúc mênh mang, ngân nga tên gọi tình yêu. Còn Nhà thờ Đức Bà Paris hiện lên như một chứng nhân bi tráng, mang trong mình lịch sử khắc bằng máu, bằng tiếng chuông, bằng ký ức nhân loại.

Mỗi hình ảnh ấy đều được Lưu Sơn Tự ghi lại bằng tâm hồn say đắm. Người đọc không chỉ thấy Paris bằng mắt, mà còn cảm được Paris bằng tim – một thành phố vừa vĩnh cửu, vừa đang sống động trong từng nhịp thở.

Đi giữa Paris, thi nhân không chỉ say mê công trình kiến trúc đồ sộ, mà còn rung động trước những khoảnh khắc thiên nhiên dịu dàng. Ở bài Công viên Luých-xăm-bua, Paris trở thành một miền ký ức giao thoa bốn mùa:

Nắng dịu dàng phơi mình trên thảm cỏ nhung
Mùa đông chợt vòng qua công viên du ngoạn…
Mây bồng bềnh gió ném cẩm thạch xuống nước xanh
Những cặp tình nhân thủ thỉ thả công viên vào đáy mắt.

Giữa công viên ấy, nhà thơ đón nhận đồng thời “một nửa mùa đông, một nửa mùa thu”, để rồi “gửi hồn tôi ôm trọn Pa-ri”. Paris trong thơ Lưu Sơn Tự không chỉ là thành phố của đá và thép, mà còn là thành phố của lá vàng, của mây gió, của tình nhân thì thầm dưới bóng cây.

Chính sự hòa quyện giữa thiên nhiên và con người đã làm nên một Paris lãng mạn bất tận, nơi thi ca và cuộc sống gặp nhau trong những khoảnh khắc bình dị nhất.

Đứng trước những công trình vĩ đại, nhà thơ không chỉ ngắm nhìn, mà còn lắng nghe tiếng vọng của lịch sử. Trong Đứng trước đền Păng-tê-ông, hình ảnh sáu cột đá khổng lồ không chỉ là kiến trúc, mà còn là biểu tượng của sức mạnh tinh thần:

Gió thổi, nắng ngủ quên trên tuyết
Đồi Giơ-nơ-vi-e ngấm hoàng hôn say ướt cánh rừng
Trước đền Păng-tê-ông khoảng trời đứng lặng
Sáu cột đá khổng lồ sừng sững đỡ vầng trăng.

Paris lúc này hiện ra như một khoảng không gian thánh thiêng, nơi mặt trăng được “đỡ” bởi sức mạnh bất tử của văn minh nhân loại. Thi nhân lặng lẽ soi mình vào bóng dáng vĩ nhân, để rồi nhận ra Paris không chỉ là thành phố của hiện tại, mà còn là thành phố của ký ức, của những bài học vượt thời gian.

Điểm đặc biệt của Paris nơi tôi đến là sự hiện diện của những vĩ nhân văn học Pháp. Ở bài Uống rượu cùng Victor Hugo, tác giả tạo nên một cuộc gặp gỡ kỳ diệu trong không gian tưởng tượng:

Victor Hugo yêu kẻ giam cầm, quý kẻ tự do?
Ông rót rượu, gió tràn, tuyết ngập ngừng, tôi hồi hộp thở
Tôi nâng cốc cùng ông tim tràn máu đỏ
Thời gian lặn chìm trong rượu hồi sinh.

Đó là cuộc đối thoại giữa hai tâm hồn: một thi sĩ Pháp vĩ đại và một thi nhân Việt Nam mang khát vọng tự do. Trong chén rượu, thời gian không còn tuyến tính, khoảng cách Đông – Tây được xóa nhòa, và chỉ còn lại nhịp đập chung của trái tim thi ca.

Qua đó, Paris trở thành nơi giao hòa văn hóa, nơi những trang văn bất hủ bước ra đời thực, trò chuyện cùng người đọc của thế kỷ XXI.

Điều làm nên sức sống cho tập thơ không chỉ là cảnh quan Paris, mà còn là cách Lưu Sơn Tự soi chiếu Paris bằng tâm hồn Việt Nam. Mỗi vần thơ không dừng lại ở việc miêu tả, mà còn gửi gắm sự suy tưởng, tình yêu và cả những triết lý nhân sinh.

Paris trong Paris nơi tôi đến vì thế không chỉ của người Pháp, mà còn của tất cả những ai tìm đến cái đẹp, tình yêu và tự do. Đọc tập thơ, người Việt thấy Paris gần gũi như một miền kỷ niệm, một không gian chung của nhân loại, nơi mỗi con người đều có thể tìm thấy một phần của chính mình.

Paris nơi tôi đến không chỉ là một tập thơ du ký, mà là một bản giao hưởng thi ca về kinh đô ánh sáng. Paris hiện lên đa tầng, đa sắc: có ánh sáng rực rỡ của tháp Eiffel, có sự lắng đọng nơi dòng sông Sen, có nét u trầm trước đền Păng-tê-ông, có men say bất tử trong cuộc đối thoại cùng Victor Hugo, có cả những khoảnh khắc bình yên trong công viên Luých-xăm-bua.

Qua ngòi bút của Lưu Sơn Tự, Paris trở thành một thành phố vừa thực vừa mơ, vừa là điểm đến bên ngoài, vừa là hành trình nội tâm. Đọc tập thơ, người ta không chỉ thấy Paris, mà còn thấy một tâm hồn Việt Nam đang mở ra để đón nhận, để chiêm nghiệm và để sáng tạo.

Và khi gấp lại những trang thơ, ta mới nhận ra: Paris không chỉ là nơi tác giả đến, mà còn là nơi độc giả cùng đến – bằng trí tưởng tượng, bằng cảm xúc, bằng sự đồng cảm thi ca.