Có những người làm thơ để khẳng định mình. Nhưng cũng có người, như Lưu Sơn Tự, làm thơ chỉ để kể lại những gì trái tim đã đi qua. Với ông, thơ không phải là đích đến, mà là con đường trở về – nơi mỗi câu chữ là một hơi thở của đời, một nhịp đập của ký ức. Tuyển tập thơ – trường ca Lưu Sơn Tự chính là hành trình ấy: hành trình của một tâm hồn từng trải, đi qua bao bão giông, lặng lẽ góp nhặt ánh sáng nhân gian để dệt nên những khúc hát dịu dàng về con người và đất nước.
Tuyển tập thơ – trường ca Lưu Sơn Tự là kết tinh của nhiều năm lao động nghệ thuật bền bỉ. Không chỉ là sự tổng hợp của hàng nghìn bài thơ, mà còn là một bản trường ca về hành trình tinh thần của một con người đi qua chiến tranh, đi qua những mùa đổi thay của đất nước, và cuối cùng trở về với chính mình.
Lưu Sơn Tự làm thơ không phải để tìm danh tiếng. Ông viết để ghi lại “nhịp đập của những năm tháng”. Mỗi bài thơ, mỗi khúc trường ca là một lát cắt của đời, vừa riêng tư vừa hòa chung với lịch sử dân tộc. Với Người tù Côn Đảo, đó là tiếng nói bi tráng, khắc họa khí phách con người Việt trong lửa đạn và xiềng xích:
“Những xiềng xích chăng dày Côn Đảo
Khí phách người tù bén lửa bùng lên
Kẻ tra khảo kinh hoàng trong đám cháy
Sóng cát mịt mùng cây cỏ hóa thành than".
(Người tù Côn Đảo)
Ở đây, Lưu Sơn Tự không chỉ tả nỗi đau thể xác mà còn khắc họa ngọn lửa tinh thần bất diệt. Hình ảnh “xiềng xích chăng dày” và “cây cỏ hóa thành than” là biểu tượng cho sự hủy diệt, nhưng trong chính hủy diệt ấy, “Khí phách người tù” lại “bùng lên” – như một ngọn đuốc soi sáng lịch sử. Cảm xúc trong thơ không bi lụy mà dồn nén, kiêu hãnh; ngôn từ giản dị mà vang vọng tinh thần sử thi.
Ở phần Thơ, người đọc gặp lại một Lưu Sơn Tự chan chứa tình cảm quê hương, nhân thế qua bài Cầu Hội mang âm hưởng dân gian mà lấp lánh hồn thơ hiện đại:
“Sóng reo thuyền vượt dưới chân
Người đi – cầu ở, núi dần trẻ ra,
Trăng luồn mặt nước, mưa qua
Sánh vai em cứ ngỡ là chiêm bao.”
(Cầu Hội)
Bốn câu thơ vừa mềm mại vừa khoáng đạt, như nhịp chèo đưa ta về những miền sông nước thanh tân. “Người đi – cầu ở” là một liên tưởng đẹp, gợi cảm giác thời gian đang được níu lại giữa dòng chảy. Ở đó, con người và cảnh vật hòa vào nhau trong một giấc mơ huyền ảo – nơi “Trăng luồn mặt nước”, nơi núi cũng biết “trẻ ra” trước tình người.
Sang đến Phần II – Trường ca, cảm xúc của thi nhân mở rộng biên độ, chạm đến những tầm vóc lớn hơn: con người trong chiến tranh, trong dấn thân, trong hành trình đi tìm ý nghĩa tồn tại. Những trường ca như Đường tới mùa xuân, Những người tới chân mây, Trái đất ngày hy vọng hay Đi qua thời đại dịch không chỉ là những thiên tự sự bằng thơ, mà còn là bản trường ca của niềm tin và sức sống con người – nơi mỗi câu chữ như một nhịp trống ngân lên từ trái tim thời đại.
Đặc biệt trong Trái đất ngày hy vọng, cảm hứng nhân loại được thể hiện rõ ràng. Lưu Sơn Tự không chỉ nói về đất nước mình, mà nói về thế giới chung của con người – nơi ai cũng đang đi tìm “mùa xuân” của hòa bình và yêu thương. Ở đó, giọng thơ vừa như lời kể, vừa như khúc hát – một trường ca của niềm tin giữa biến động nhân sinh.
Giữa những mạch thơ ấy, vẫn thấp thoáng một Lưu Sơn Tự của “Cõi tiên”, “Mùa thu”, “Thuyền và sông” – người thi sĩ luôn giữ được độ lắng của tâm hồn. Ông viết về tình yêu, về mẹ, về Hà Nội, về những ký ức mơ hồ mà mãnh liệt – tất cả như hòa vào một “dòng sông thi ca” bất tận.
Đọc Tuyển tập thơ – trường ca, ta cảm nhận được một hồn thơ từng trải, đôn hậu, luôn hướng về cái đẹp, cái thiện. Ở nơi ấy, những bài thơ như Cầu Hội, Người tù Côn Đảo không chỉ là nghệ thuật, mà còn là tấm lòng – là lời tri ân của người thơ trước đất nước và con người Việt Nam.
Ở tầng sâu, Tuyển tập thơ – Trường ca là hành trình từ cái riêng đến cái chung, từ con người đến nhân loại. Đó là cuộc đối thoại giữa quá khứ và hiện tại, giữa cá nhân và lịch sử. Và trên hết, đó là hành trình của một tâm hồn thi sĩ luôn kiếm tìm cái đẹp trong mọi hoàn cảnh – dù ở chốn sông nước quê nhà hay giữa khói lửa chiến tranh, dù trong những giấc mơ riêng tư hay giữa những bản trường ca về nhân loại.
Không cần những ngôn từ khoa trương, Lưu Sơn Tự viết bằng giọng thơ giản dị mà vang xa, bằng niềm tin rằng cái thiện, cái đẹp luôn tồn tại trong con người. Chính sự dung dị ấy tạo nên vẻ bền bỉ cho thơ ông – thứ vẻ đẹp của sự từng trải, khi nỗi đau và hy vọng đã cùng được gạn lọc qua thời gian.
Tuyển tập thơ – Trường ca Lưu Sơn Tự vì vậy không chỉ là một cuốn sách để đọc, mà là một hành trình để cảm. Ở đó, mỗi bài thơ, mỗi khúc trường ca đều mang theo hơi thở của đất nước, của con người Việt Nam – mộc mạc mà kiêu hãnh, trữ tình mà sâu sắc. Và giữa những trang thơ ấy, người đọc bắt gặp chính mình – trong nỗi nhớ, trong tình yêu, trong niềm tin về cuộc sống.
