Cầm bàn tay con

Gia đình!
Tôi vẫn thường luôn nói, làm người phải biết hiếu kính với tiền nhân, với tổ tiên, ông bà, với cha mẹ... Bởi, không có tiền nhân gắng sức giữ gìn, không có tổ tiên gắng sức duy trì, không có ông bà thương yêu đùm bọc, không có cha mẹ chăm sóc bảo ban, thì làm sao có ta ngày hôm nay.
Con người có tổ có tông, 
Như cây có cội, như sông có nguồn
Hay đơn giản chỉ là: 
Con chim se sẻ, nó đẻ cột đình
Bà ngoại đẻ má, má đẻ mình, em ơi!
Phụng hiếu cha mẹ phải đặt lên hàng đầu, không cần bàn cãi hay tranh luận gì thêm.
Làm phụ nữ cực, cực ghê lắm. Cực từ khổ ải tình cảm đến lận đận tình duyên, cực từ nhớ thương cho đến tỏ bày cùng người khác.
Cực về làm dâu, tự dưng bao tháng bao ngày đang ấm êm bên ba mẹ. Rồi vì thương một người mà về ở một ngôi nhà xa lạ, phải cơm nước quán xuyến chuyện bên này... Nội có vậy thôi, đã xiết bao nỗi niềm. Nên phải thương như trời như biển, mới làm được điều ấy.
Rồi năm tháng trôi qua thanh xuân gửi lại, cô gái năm xưa da bụng rạn đi, người cũng không còn đẹp như ngày trước... Những lần cửa sinh gần cửa tử, những bú mớm đêm hôm thức trông con, rồi còn bao thứ phải thu vén, lo toan khác. Nên làm chồng, làm cha nhất định phải thương vợ mình, phải thương mẹ của các con mình nhiều hơn một chút. Nhất định phải nhớ điều này, ngoài nghĩa vợ chồng còn là một hàm ơn.
Rồi chúng ta sẽ già đi và biến mất, những đứa trẻ sẽ lớn lên và đi xa, chúng ta chỉ còn những ký ức về các chàng trai, cô gái mà chúng ta yêu thương hơn cả cuộc đời mình.
Sinh ra một đứa con, chúng ta phải có trách nhiệm nuôi dưỡng và dạy dỗ. Đó là trách nhiệm tự thân mà không cần ai áp đặt. Những đứa trẻ luôn có nhu cầu nói chuyện với cha mẹ, những câu chuyện ở trường, những người bạn, những chuyện xảy ra trong lớp, những giấc mơ...
Và vì các con chưa có kinh nghiệm ở cuộc đời này, điều mà sách vở không ghi chép, nên cần phải nói cho các con hiểu về đời sống, về trách nhiệm của đàn ông với người thân, về nghĩa của con cái với cha mẹ và ngược lại...
Ngôn ngữ hiện hữu để tạo ra sự thấu hiểu, hãy nói chuyện với bọn trẻ của chúng ta nhiều hơn.
Cuốn sách này chỉ viết những điều nhỏ nhoi, những vụn vặt, những chi tiết nhỏ trong đời sống gia đình hoặc một chép lại từ ký ức.
Tôi tặng Má của tôi - người phụ nữ tôi thương nhất trên đời này, kính tặng phụ thân, nhạc phụ và nhạc mẫu của tôi, yêu thương tặng bé Ánh và các con trai của ba.

Sài Gòn, tháng 4 năm 2022.
Ngô Nguyệt Hữu